1951年，一群志愿军战士在撤退时，猛然发现眼前狭隘的小山谷里，竟然出现了成千上万个美军，他们装备精良，一眼望不到头，看到这骇人的一幕后，志愿军师长起了一个让人不可思议的念头！那年朝鲜的初夏，前线突然静得出奇，风穿过山谷，把泥土和硝烟的气味一同送进战壕，志愿军58师刚从金化撤下来，伤病满营，弹药紧张，粮食更是见底，几辆缴获来的美军卡车，装得不是补给，而是转运不及的伤员，黄朝天站在地图前，没有说话，他知道撤退是命令，但也知道，如果现在撤，后边几万人的命就都栽在这里了。美军的推进很快，南边的公路上，坦克履带压得碎石发出金属般的咔哒声，空中盘旋的直升机像是随时准备俯冲下来的鹰，这是一次有计划的突击，不是常规的试探，敌人打得快，节奏狠，明显是冲着切断东线志愿军的退路来的。58师的人数不到八千，真正能拿枪上阵的不过五千出头，黄朝天将全师拆成四层布防，在地图上圈出十几个高地，标号、配兵，各自为阵，工兵连连夜上山，挖坑道，布雷，设置爆破，没有多少重装备，只能靠人力把炸药扛上山，有的坑道是硬在冻土里刨出来的，没有木材支撑，战士们就用身体堵住缺口，静静等着信号。拂晓时分，美军的机械化营开始推进，八辆谢尔曼坦克开路，后面是一个步兵连，公路中段刚驶入埋伏圈，侧翼山坡上的无后坐力炮就开了火，前三辆坦克当场起火，后排的急着倒车，结果压上了反坦克雷，公路立刻被堵死，美军步兵下车想组织反击，却被从山头滚下的手榴弹打得抬不起头，山上机枪点少，但角度刁钻，打得敌人完全抬不起头。白天，美军开始反扑，105毫米榴弹炮密集轰击，平均每小时投下三百多发，天上的F-80和B-26一轮接一轮扫射，山头被反复炸出焦黑的坑洞，战士们躲进坑道，有的干脆趴在泥里不动，弹药稀缺，谁都不敢轻易开火。到了夜里，志愿军开始反击，小股部队分散穿插，贴近敌人阵地，用爆破筒破坏坦克履带，一个工兵班贴上坦克时，敌人正换岗，没人发现他们，等爆破筒一响，坦克直接翻在路边，但他们也没能全部回来，有人被碾断了腿，还拖着身体拉响了索。黄朝天每天都走遍几个高地，他不写报告，不等命令，只问各地情况，他知道，只要多守一天，后方的兵团就多一个突围机会，补给线被炸断后，连队开始断粮，一个班长背着三箱子弹走了十公里回来，腿上的血已经把裤子染透了，他没死，是大动脉被划破，用布条死死绑住才撑回来。到了第五天，敌人换了打法，飞机不再打前线，而是专打通讯站和补给点，志愿军的电台信号断断续续，伤员也送不下去，黄朝天知道不能再守死阵地，于是调集所有还能动的兵力，对美军展开反突击，他将部队分散，从各个山口同时下山，目标是敌人前沿的指挥所，没有炮火掩护，全靠近战，敌人被打了个措手不及，弹药车队被炸，通讯兵被俘，指挥系统中断了一整天。但美军很快又组织了新的进攻，第七次攻势开始时，天正下着雨，敌人把最后一个装甲连调上前线，志愿军的阵地告急，黄朝天下令引爆预埋的弹药桶，两侧山坡顿时成了火墙，树干炸飞，木屑和火星飞进坦克舱口，有人刚钻出驾驶室就被当场击中，敌人再次退回谷地。十三天内，美军动用了超过三万发炮弹，击退七次大规模进攻，志愿军击毁坦克二十一辆，击伤三十九辆，还击落直升机两架，弹药三度用尽，粮食两次断供，阵地没有丢一寸。战后，黄朝天没有因此升职，他那次抗命被军部批评，还写了检讨，他在纸上只写了一页，最后一句是：“不打，那些兄弟回不来，”这句话后来被留在军档案馆里，没有删，也没有改。撤出阵地前，他亲自检查了每一个高地，每个战壕，每个哨口，他要确认没人被落下，清点人数那晚，雪地里蹲着一堆人，谁也没说话，出发时是近四千人，能站着走下山的不到八百，剩下的，不是在担架上，就是永远留在那里了。美军后来在回忆录中称这场战斗为“战术意外”，他们不明白，面对几倍于己的敌人，志愿军为什么还能守住阵地，但对58师来说，没有什么意外，每一个坑道、每一个爆破点、每一寸阵地，都是靠血和命换来的。黄朝天后来被调回国内，担任守备区司令，他办公室的墙上，挂着一张旧地图，那是朝鲜战场的原图，上面全是红笔圈出的高地编号，地图上有弹孔，是当年从阵地撤下来的原件，他从没换过。有一次新兵整理资料，看到那张地图，问他怕不怕，他没回答，只是在地图边缘那句用钢笔写下的话上点了点头，那句话是：“我们在这里，挡过他们，”多年之后，这句话刻在了他的墓碑上，没有官职，没有军衔，只有这句话，风吹过墓地，枯草低伏，那些没有名字的战士仿佛也都在沉默中点头。
